BRILLAR Y MORIR

Siempre he creído que las buenas artistas son aquellas que arriesgan, que respiran a través de los cuadros y los escritos, que no tienen miedo de expresar lo dulce ni lo amargo, que dicen esto es lo que hay, amigos, así me hablan las tripas. Frida Kahlo, por ejemplo, se retrataba a sí misma una y otra vez, en el dolor, en la esperanza, en la más absoluta de las incapacidades, como si de una obsesión se tratara, como si quisiera caminar en espiral para encontrarse a sí misma. Una mujer con bello, corsé, tristeza, desnuda, sin más. Lavándose la cara ante un público cada día más generoso y entusiasta. Soltando a borbotones lo que no podía expresar con palabras: el sinsentido, la gracia, el alma detrás del cuerpo, el peso de la carne.

 

Siempre he creído que para escribir bien hay que hacer lo mismo, grabar en cada letra este pulso que nos late, esta música que nos baila en la sangre y nos empuja a apurar los límites de lo posible.

Los textos tienen que transmitir como una especie de búsqueda, de inquietud, una pregunta que no acabe de resolverse, una transparencia algo incómoda. Por eso este espacio- medicina es tan íntimo, tan nuestro, porque no hay medias tintas y hablamos cogidas de las manos. Es más, te diré que a mí, cuando escribo, me sucede una cosa increíble: pierdo el miedo, las barreras entre tú y yo desaparecen y las ideas empiezan a ordenarse, como un grupo de niños traviesos que, de repente, deciden ponerse en fila. Te voy a ser sincera, generalmente no planeo el tema sobre el que voy a escribir, dejo que salga de algún rincón oculto de mi mente. Entonces me voy guiando por la intuición, escucho una música, recuerdo una imagen, y van saliendo las palabras.

Y ahí está el trabajo, en escoger las correctas, en ir leyendo, y comprobar que suenan bien, sin maquillaje. Porque el maquillaje no es más que una manera de esconder lo que importa.

Hoy, por ejemplo, confieso que estoy confusa, igual que un pedazo de aire entre un revoltijo de pájaros. Los mismos pensamientos se repiten una y otra vez en mi cabeza, me inunda la duda y no sé para dónde se supone que debería tirar. Luna llena, fase doncella, el dinero se va acabando y sigo sin encontrar trabajo en Bilbao.

Echo de menos mi tierra llana, sencilla, abrasada por el sol y salpicada de olivos. Echo de menos tener un propósito, más allá de lo meramente rutinario, de la urgencia de los días.

Me siento parte de esa juventud sobradamente preparada que se sabe impotente ante la situación del país y duda si seguir formándose (porque total… de gente con carreras está el paro lleno). Desconozco cómo será el mundo dentro de veinte años, todo cambia tan deprisa y es tan evidente que ésto se cae, que el sistema no aguanta, que a veces me dan ganas de coger la mochila e irme al campo, a vivir con lo poquito que lleve encima y con lo abundante que dé la tierra. Ofrecer cursos y talleres está bien, pero no puedo dejar de preguntarme si realmente servirá de algo o se convertirá en un bien más de consumo. Me refiero a… que ahora hay gente que cree más guay apuntarse a un intensivo de tantra que ir al centro comercial durante el fin de semana, pero al final todo se reduce a lo mismo, la imperiosa necesidad de entretener el tiempo, de distraer el alma. Y el alma está taaan bien en lo sencillo…

A pesar de la confusión, y aún habiendo cosas que me atan a esta rueda (Hacienda, el curro, el dinero, el dinero, el dinero), sigo volando libre como lo siento. Hay una sonrisa de fondo que nunca me abandona, una especie de distancia que me salva.

Sé que detrás de todo lo que parece grave, se esconde una carcajada, una frase que dice “ tú, tan pequeña, ¿quién te crees que eres?”.

Y realmente no lo sé, Dios mío, soy apenas un silencio cubierto de nubes, una calma que todo lo inunda. Y en cuanto lo nombro, miento, ya sé. Miro el cielo, con los miles de millones de galaxias allá arriba, mientras el agua hierve en la cazuela. Saco los huevos duros, los pelo y los unto con aceite de oliva y comino. Suena una canción de Norah Jones en la cocina, veo las casas encendidas a través de la ventana y me pregunto cuántas personas estarán cenando en este mismo momento, qué estarás haciendo tú, ¿estarás confusa?, cuántos seres infinitos pasaremos por la tierra, brillaremos un segundo y moriremos, como mueren las estrellas en lo alto. Brillar y morir, brillar y morir, no podría ser más bello.

Feliz fin de semana, amiga.

Nuria.