EL SELLO DEL ÁNGEL

Las que malcaminan y tiran de su cuerpo. Las que tienen las rodillas del revés. Las que se caen por la calle de repente. Y nos sacan del ensimismamiento, de la tontuna, de la gilipollez. Las que nacieron mancas, las que van por ahí con una válvula en el corazón, las que no entienden la química, ni las palabras, ni los modales. Las que se saltan los códigos, las que apenas ven el árbol que tienen en frente, las que se mean encima, las que se cagan encima, las que sonríen todo el tiempo, las de la baba, las del culo de vaso y el final de la clase y la visita al especialista, y al fisio, y al de después.

Las que, con su sola presencia, dicen más que los políticos, los médicos, los físicos nucleares y el Papa.

Hoy iba caminando por el parque, la mochila a cuestas, el bañador mojado, el cansancio, la marca de las gafas, el olor del champú, el oído taponado, la queja. Delante iban dos. Un chico deportista, a su bola, con los cascos, y ella. Ella, que tenía piernas de milagro. El pelo oscuro. La piel muy blanca. Ella, con sus dieciséis años, haciendo equilibrios para no caerse. Se cayó. La de los tobillos extraños, la que parecía borracha, la que, a las nueve en punto de la mañana, reunía todas sus fuerzas. Para ir al instituto.

Y le daba igual, ¿entiendes? Que cien metros fueran un mundo, un viaje a la Luna, las doce misiones de Hércules.

Ella, con su jersey precioso, con todo el cariño que había en ese jersey, plegado, planchado, limpio, haciendo equilibrios para no caerse. Se cayó.

Acudió el chico, corrí yo, pero simplemente no quiso. Hizo un ademán con la mano, nos tranquilizó a los dos, y se puso en pie. Como la cosa más natural. Como si eso le pasara todo el tiempo. Quizás le pase todo el tiempo. Y nos quedamos ahí, con cara de bobos, con cara de haber estado pensando en tonterías. Que si el trabajo, la rutina, la puñeta, el leve dolor de espalda, la queja de vicio. E intentamos seguir nuestro camino, como si nada. Pero el día no fue igual. Había quedado la marca.

El sello del ángel, el sello de las personas que vienen a la Tierra a eso, ¿no? A darnos la bofetada, a sacarnos del ego, a clavarnos las uñas en el corazón.

Los que malcaminan y tiran de su cuerpo. Los que reciben ayudas sociales. Los que acuden, puntuales, a los centros de día. Los que van a rehabilitación y lo intentan. Y cargan con el sanbenito de la discapacidad. Me da igual cómo lo llamemos, no quiero abrir un debate. El nombre, los nombres, son letras rejuntadas. Yo sólo quiero decir, desde aquí, que esa chica, con sus rodillas de milagro, sus tobillos extraños, sus andares de borracha, me ha conectado con algo. Mucho más profundo que las publicaciones de Instagram, que la literatura francesa, que el cine de autor.

Esa chica, que ahora estará duchándose, con ayuda, que tardará una hora o dos en regresar a su casa, que dormirá como una bendita, con suerte, me ha hecho ver que estaba perdida. Que me estaba perdiendo. En la actividad. En la entrega de trabajos urgentes, el emprendimiento, la foto de turno para colgar, los likes, las reuniones por Zoom, el hacer, el hacer, el hacer.

Y quizás, pienso, podría venirme la muerte, de repente. Esta noche. Y pillarme así. Currando, tirando del carro, peleando a golpe y a machete. Y no habría conseguido, con toda probabilidad, ser un ángel, vivir como un ángel, dejar el sello del ángel, como ella.

Yo sólo quiero decir que la vida, la puta vida, está llena de seres encantados. Torcidos, curvos, con pañales, diferentes. Y que todos, todas, deberíamos estar dando las gracias por su presencia. Por su enseñanza. Y su gracia. Que no hace falta, digo yo, que estemos todo el día bregando, cumpliendo objetivos, persiguiendo la mejora continua. Que a veces, por ejemplo hoy, por ejemplo ahora, por ejemplo tú, podrías sencillamente respirar, mirar el cielo, habitar tu cuerpo singular. Alegrarte de ser exactamente como eres. Que gracias a la chica de las rodillas, de los tobillos, de las misiones de Hércules, he despertado unos segundos. Y me he puesto a escribirte a ti, a mí, para que nos demos cuenta. Para que nos demos cuenta de la suerte.

Para que nos demos cuenta de la suerte de que haya un sol, un árbol amarillo, una pared, un hijo, un marido, un salón solitario, unos ojillos que leen.

Gracias a todas las personas que, de alguna forma u otra, malcaminan. Y nos recuerdan que sí. Que hay un lugar de ternura, de suave inmensidad, de calma dichosa, en nuestro pecho. Gracias por estar entre nosotras. Dejando el sello del ángel.

Con amor,

Nuria