FUI INMORTAL

descarga

Hubo una época en la que fui inmortal. No me creeréis, diréis que miento, exagero, pero lo juro. Tenía apenas nueve años. El pelo de loca, la piel quemada por el sol, la boca amplia. Mi familia y yo pásabamos los veranos en Noja, un pueblo costero de Cantabria. Por aquel entonces, el turismo masivo no había llegado al norte, no había ningún chiringuito ni había ocurrido lo del Prestige. La playa estaba virgen. Mis hermanos y yo éramos pobladores exclusivos de las aguas. Buceábamos con mi padre en busca de pulpos y sepias, mi madre se quedaba en la orilla, mirando. Yo creo que, para entonces, ella notaba algo raro, presentía lo que os digo, que yo era inmortal, y me observaba. Con una mezcla de orgullo y nostalgia.

Click aquí y sigue leyendo

Anuncios

NO ME INVITES A CERVEZAS

20160612_135116

No sabes quién soy. Tú piensas que sí y me pones títulos como la gente que nombra a las montañas. Por subir el Everest no lo conoces, recuerda. Lo pisas, lo sientes, haces la foto y te vas. Y entonces el Everest deja de llamarse “Everest” y empieza a ser otra cosa. Algo más puro, más basto, más digno de lo que admiran tus ojos.Conmigo sucede igual. Puedes abrazarme, darme besos, subir a las cimas, poner la bandera, sin tocarme.

Click aquí y sigue leyendo

BESTIAS SALVAJES

fe60b749bb4d1d7dc838c1ab8dcbf12c

A veces hay que esquivar a la gente. Decirles que no. Poner mala cara, mandarles callar. Hay que romper compromisos, faltar al trabajo, dejar lavadoras sin poner. Comer pan y agua, rascar entre horas, cerrar todas las puertas de la casa, lo que sea. Lo que sea con tal de estar sola de nuevo. Sin nada. Tan arisca y feliz como los gatos. Cuando se relamen las patas.

Click aquí y sigue leyendo

ME ESTOY VOLVIENDO SUPERFICIAL

225758ed239cdb71d0d8080eb5fadb4f

Y no me culpo. Es cansado nadar en el fondo. Siempre. Yo creo que el problema de todas es ése. Que el gran estorbo, la piedra más gigante en el camino, la ruina del corazón, es volverse superficial. Hartarse de las puestas de sol, hartarse del ingenio de los niños, hartarse hasta de los besos, la poesía, los bosques de hayas, la migración de las aves. Mirar las cosas como si las hubiéramos visto ciento treinta veces. Como si las supiéramos. Como si fuéramos a vivir para siempre.

Click aquí y sigue leyendo

VOLVER A NACER

99e136948868b725d13fa536dad0d9ff

Un día de estos vas a hacer un agujero en la tierra y te vas a enterrar, lo sé. Y vas a pasar la noche a solas, a oscuras, con el sonido de los grillos. En pocas horas amanecerá y sabrás que el sol está saliendo. Abrirás los ojos, sacarás las uñas, arañarás la arena. Para salir a la luz y volver a nacer. Tendrás la fuerza de los capitanes de barco, cuando se acercan piratas y el mar está bravo y los hombres borrachos. Serás capaz de coger tú sola el timón, con tus dos manos nuevas, con la lucidez de quien acaba de llegar al mundo y lo ve todo limpio. Empezarás, como empiezan las lagartijas que se quedan sin rabo. Un paso, el siguiente, de repente un rato a la sombra. El aliento, amiga, es lo último que se pierde.

Seguir leyendo

CÓMO ME DEJÉ LLEVAR POR EL DINERO

4e7327cb668c7efa572dd8a2d7b1daf5

No sé escribir. Nunca seré novelista. Llevo una hora frente a la pantalla del ordenador, sin saber qué decir. Después de tanto tiempo… He perdido el hilo, sí, tengo la sensación de haber perdido el hilo. De los días, de vosotras, de mí, de lo importante. Hay algo que ha cambiado. Sin duda, hay algo que ha cambiado. Necesitaba vivir la experiencia, subir a la cima, montarme el cuento de la lechera. Para después caer, en picado, de golpe. ¡Pum! y empezar de cero. Aunque nunca se empieza de cero.
Seguir leyendo

APPLE ME ESTÁ MATANDO

0c08bb23530cef062f3e0a399ac6331b

Llevo un mes sin escribir. Escribir para mí, quiero decir, para vosotras. No tengo tiempo. Y el que tengo no puedo pasarlo sentada. Estar frente al ordenador durante horas me produce náuseas. Así que me voy al parque o a la Casa de Campo y corro. Corro como si no hubiera mañana. Se me están poniendo las piernas como las de las futbolistas de la tele. Ésas que no salen. O que salen a las cuatro de la tarde, en el peor canal de todos, cuando la gente está en la piscina y hay que rellenar la parrilla. Siento si no queda demasiado poético. Me disculpo por la prosa, por alguna que otra palabrota que pueda salir de mis manos, por el estilo. No por la honestidad. La honestidad está justificada. Siempre. Click aquí y sigue leyendo