Mi chico tiene nombre

Mi chico tiene nombre. Y bien bonito, además. Se llama Pedro. Cuando le conocí queríamos ser novios. De inmediato, es curioso. Irnos a vivir a Granada, tener una huerta pequeña, beber zumo de naranja a todas horas, y gastarnos el tiempo en montañas y playas y amor. Todavía no sabíamos que el amor era otra cosa. Viajábamos mucho. Lo que más me gustaba era ir en el asiento del copiloto, con la mano sobre su hombro. Él conducía como las olas del mar cuando el agua está calma, suave y serena. La Alpujarra, Cádiz, Marruecos, Jávea, Requena, Álava, Bilbao. No sé por qué dimos tantas vueltas en círculos. Para al final terminar en el centro del mapa, Madrid, con los brazos en cruz. Nos rendimos.
Si Pedro no hubiera llegado a tiempo, me habría hecho monja. Era un secreto hasta hoy. Porque siempre que paso delante de un templo, me paro. Y me da igual que sea cristiano, o budista, o musulmán. Me paro. No puedo describir lo que siento. Se parece más a un anhelo. Una intuición de silencio, de paz. No sé. Me crié en un hogar ateo. Para mi padre acudir a la Iglesia era como acudir a un sitio donde te mienten, te engañan y encima te piden dinero. Así que los domingos nos íbamos al campo, a recoger almendras. Él fue quien nos enseñó el nombre de los pájaros. Se lo agradeceré de por vida.

Pero me quedó eso, ¿no?, esas ganas de saber lo que había detrás de los muros. Detrás de las catedrales, las ermitas y los lugares sagrados. Ahoya ya lo sé. Y sólo puedo decir que me gusta, aunque hay cosas que no comprendo.

Estábamos hablando de Pedro, perdona. Él es trece años mayor que yo. No pasaría nada si no fuera porque cuando hablamos de los dibujos de la infancia, la cosa no cuaja. Él habla de Verano Azul, de Mazinger Zeta, y de La Bola de Cristal. Y yo le cuento las aventuras de El perro de Flanders, Doraemon y los Rompecorazones. Tendrías que ver su cara, se descoloca. Por lo demás, la diferencia de edad no se nota.

Sabemos que tenemos que estar juntos porque todo es fácil. Porque si él prefiere el mar, pues al mar. Porque si yo prefiero el sol, pues al sol.

Porque aquí o allí siempre estamos dispuestos a mover Roma con Santiago para vernos. Y siempre es sencillo. El dinero llega, el trabajo llega, no sé cómo lo hacemos. Nuestra historia es rara. Como todas las historias que merecen la pena, supongo. La gente nos mira porque vamos al supermercado cogidos de la mano. Y en la caja, mientras la cajera pasa el detergente, y el champú, y la mantequilla, nos guiñamos los ojos y nos damos abrazos. Y luego al parque, eso sí, con las bolsas y todo, nos da igual. A tomar el fresco. A olvidar la tierra. A vivir lo importante.

Han pasado más de tres años y hemos crecido, sin duda. Pedro tiene más canas y a mí me están saliendo arrugas en las comisuras de los labios. Es hermoso porque ahora ya no queremos ser novios. Queremos ser personas que respiran, personas que no tiran su vida por la borda. Y también queremos trascender eso. Ser además silencio, compañía callada, plegaria infinita. Nos hemos dado cuenta de que el amor no es eso de pasarse las horas fantaseando con el otro, no es imaginar un futuro mejor, no es huir de la casa vacía, la cama vacía, el alma vacía. Ése es el cuento que nos han contado y que cansa, que ya cansa.

El amor es desearle el bien al compañero, es desearle espacio, desearle paz, implique lo que implique. Así lo vemos.

No tengo celos porque sé que Pedro sólo puede ser infiel a sí mismo. Y ése, en todo caso, no es mi problema sino el suyo. Además, todo es perdonable en esta vida, por dios, no vamos a estar mascando cuentos hasta la muerte. Todos hemos mentido alguna vez, todos hemos hecho daño, todos tenemos luces y sombras, diamantes y mierda, cosas que esconder debajo de la alfombra. Y el sol sigue saliendo, mira por dónde, y nos calienta a todos.

Adoro a las personas que se equivocan, porque yo misma me he equivocado muchas veces.

Adoro a las mujeres frágiles, imperfectas, que aún sostienen su dolor sobre las manos. Adoro a los hombres que lloran. Porque el dolor nos hace grandes. Este estar desnudas sobre la tierra, este volver a empezar, este pecado original que nos tortura. Si no fuera por él, la vanidad nos llegaría hasta la punta de la nariz.

Dar gracias por los errores, dar gracias por la pobreza, dar gracias por la necesidad, eso es amor.

Como ya hemos viajado suficiente, ahora nos quedamos en casa, nos gusta. A veces estamos los dos en el salón y pasa el cielo. Primero una nube, después la otra, de repente un arcoíris momentáneo, y así hasta que se hace de noche. Hacemos yoga, nos damos un baño, leemos. La vida es sencilla. Pedro siempre quiere macarrones con tomate. A mí me está dando por la decoración. Ayer compré una orquídea de dos varas y es preciosa. Es preciosa, en serio. A eso de la una de la tarde la saco a la ventana para que tome el sol, y siento como que se estira de placer. Las plantas también ronronean, ¿lo sabías?

Por eso si paseas por la calle y ves una ventana con una orquídea rosa, acuérdate de mí, lánzame un beso. Ahí viven tres que no se espantan, que no se estorban, que no se hieren. Ahí mi familia, el hombre que parecía un hombre pero que era el mar. La flor que era Dios. La mujer que era un pájaro. Es todo como en los libros, en los mejores libros. Nunca lo habría imaginado tan bonito.

Con cariño,

Nuria.